「活著」－ 搜括惡人的幸福

  l          生死的齟齬 

上個禮拜三（4/7）的晚上，從平面的媒體得知作家袁哲生自殺的消息，這是繼去年（2003/6/20）作家黃國峻自殺後，在文藝界又多一個令人不感驚奇的意外；我想，他們「活著」只是表達「忠於自己」自私的宣告，選擇用死亡（放棄生命）來維護「自我生命」的完整。黃春明曾告訴黃國峻說：「尊重他的選擇！」（難道會包括自殺嗎？）；而賦詩弔祭袁哲生的張大春，豈能真實地陪他「歡喜說笑」呢？這是我對這一群喜歡瘋子的騙子，在腦海裡湧現的質問！ 

難怪柏拉圖所錄的「理想國」裡會先殺掉「詩人」！作家喜歡用文字騙人；而政客的文字騙術都源於作家！ 

當張大春怪罪媒體報導袁哲生大小眼時，每天發生在社會邊緣的角落，有許多生活孤苦無依，身心窘迫潦倒的人們也和黃國峻、袁哲生一樣，選擇「自殺」來終止自己生命的運轉，可是在他們「過生」後，社會輿論（媒體）總是「責難」多於「關懷」；有誰會說，他們的「自殺」是對生命的一種「通透了然」呢？有誰祝福過，他們「一路好走」（註一）呢？ 

作家的自殺（死亡）都是充滿唏噓的解脫；底層庶民的自殺（死亡）竟是一種罪惡的報應；幾位曾經告訴過我們熱愛生命的作家，竟是用「自殺」做成我們生命教育中活生生的省思教材，袁哲生的《倪亞達》即是一例；作家欺騙讀者，政客欺騙人民，作家與政客何異。莫非「自殺」真的成了惡人的幸福！ 

雖然，生命執戀於「活著」或許會是一種愚蠢，但是笨拙一點有什麼何妨呢；而我們對於「死亡」界域的瞭解，頂多也只是「瀕臨死亡」的經驗探索，或只侷限在宗教、心理性的神秘觀想世界或是作家筆下書寫與自我救濟的虛擬實境。死亡，是人類無解的習題。 

而「自殺」似乎只存在我們這些受過智識教育的人，對生命問題的一種反問方式（不見得會成功）；在生物界中，大概也只能人類這種動物會選擇用自我個體的毀滅，來試圖印證生命的「荒謬」（註二）。您有聽過、看過先天身心受限又沒有受過智識教育的朋友，用「自殺」的念頭來質問自己的生命嗎？從來沒有。他們總是一直簡單的活著，即使「殘」、「破」、「敗」、「壞」一樣享受生命，一樣「活著」為自己的生命負責。 

知識譬如食物，提供我們生命成長階段中不同的營養需求。而我們卻習於用過度包裝食物的手法來包裝知識，以為用「賣相」來提高價格，就等同於創造價值。但現在比「包裝」的問題更嚴重的是，我們根本不瞭解自己的身體需要什麼，也沒有勇氣學習與自己的身體對話，每日氾濫的知識，讓我們囫圇吞棗，簡直就像個「充氣娃娃」一戳就破，「阿奇里斯」的死角只有一個，而我們是處處都是金光死角。供過於求的知識，就像貨架上包裝精美，玲瓏滿目的食品，就看我們自己的如何選擇了！但是請告訴我們的孩子（學生），作家提供的食物，只能當零嘴，千萬不能當正餐。 

古希臘的亞里斯多德學派對倫理的解說中曾寫到：「自殺是最不幸的善人與最幸福的惡人的一個義務」；此時，搜括這群惡人的幸福，是我對黃國峻、袁哲生兩位選擇用「自殺」結束生命的頡頏。 

我知道，也許我對生死的見解有誤，可是，不會永遠是錯的，也不可能。 

                                      施明煌 寫於桃園2004/04/14 

註一：2003/06/24張大春形容黃國峻的自殺是對生命「通透了然」；2004/04/11楊照則祝福袁哲生「一路好走」。袁哲生17日公祭，目前靈堂設於北縣板橋新海路454號5樓的「慈妙佛堂」。 

註二：卡繆把人類在陌生世界裡的特殊處境，視為「荒謬」，「荒謬造成一種生活方式，而非一種痛苦之源。」他在「異鄉人」這本書中所表現的就是存在與本質的荒謬。而卡夫卡的「蛻變」表現的也是一種生活的荒謬。於是，「人的生活就是一場讓自己不斷從虛無中存在的過程，人必須由自己承擔生命的全部責任。」