西藏幅員遼闊，面積達122.84萬平方公里，約佔中國總面積的八分之一。拉薩雖為西藏之政治、信仰、經濟中心，但仍無法代表西藏各地區不同的民俗與人文風貌。也只有到西藏才會明瞭，自己「知識中的西藏」與「想像中的西藏」，要比「實際的西藏」小得很多很多，而十天的行程在西藏的地圖上只是一點的範圍而已。

目前西藏常住的人口約276萬人（2005年），牧民約有28萬人，拉薩約40餘萬人，藏人約占85%仍為多數的民族。而中共長期以「經濟開發」之名，透過大量內地移民方式，企圖漢化藏區，但由於內地漢人無法適應高原氣候，成效不彰。 

但是2006年7月1日青藏鐵路開通（西寧至拉薩）後，拉薩更首當其衝，市場經濟的勢力長驅直入，中共挾經濟改革之名，改變藏人的淳樸價值觀念。據中共人民日報（西藏日報）2008年2月17日報導截至2007年拉薩市區登記私家車已逼近5萬輛。而2009年中共將於那曲地區，完成全中國最大物流中心（組配、交易、分流），積極開發西藏地區之礦產量、藥材，更強化西藏地區的軍事運能，青藏鐵路的交通便捷所帶來經濟的統戰與市場侵略，比槍砲鎮壓更恐怖！其實，台灣也在同樣的威脅中。 

由於特殊的歷史淵源、地理環境、生活習俗構成了西藏獨特的民居形式，藏民為了適應雪域寒冷天候與強烈風沙，構建保暖避風的「碉房」建築。不過西藏市區在「都市化」、「現代化」的風潮中，許多傳統民居也多紛紛改建成集約式住宅，仿同碉樓形式，使用現代化建材，有的甚至朝「店面式」、「鐵捲門」取代傳統的木門。西藏的改變，從一般民眾住家型態就可以察覺。 

但拉薩市郊的農區村落，仍有不少傳統的碉房民居。農區碉房大多為平房或二樓平房，而三樓以上的雕樓，則大多為西藏傳統貴族所修建。「碉房」位向大多「背風朝陽」，門窗大多朝東南向，西北面與底層、院壩（外牆）均不開窗，獨立但毗鄰同向建造，格局配置整齊劃一。 

藏區民居並無專名，外人因其以土石砌築，屋頂簷牆四角的角柱均加高加粗，外觀狀似碉堡，故稱之為「碉房」，樓房形則稱之為「碉樓」。「碉房」大多就地取材，以土、石、木為主，平面配置呈方形，外牆上窄下寬，色樣均維持建材本色，樸素和諧 。內部除佛堂有唐卡裝飾外，仍以居家功能為導向，簡潔實用為主。外牆均已白色為基調，波浪的紋飾，則代表青稞繁榮茂盛，祈求豐收之意。 

碉房的室內房間結構以「一間一柱」，俗稱「一把傘」，傳統的藏人建屋乃以「柱」為單位，一柱約為2公尺*2公尺面積，碉房的層高約為2.2公尺到2.4公尺，在拉薩地區碉房為平頂式屋頂，藏人可在屋頂懸掛經幡、敬神與娛樂活動。落水口設於簷牆下方以U形鐵槽做為落水管。 

農區傳統的碉房大多為二樓，樓梯為活動式木梯，遇有襲擊時可將木梯收起，二樓可形成獨立防禦空間，但現在大多改為固定式的鐵梯、甚至使用鋼筋水泥梯。而除傳統的土磚、石砌也開始由窯燒的空心磚、鋼筋混凝土所取代，粗糙的白灰泥表面也開始改用水泥沙漿粉光。 

碉房正門大多設於向陽的正面，大門上均設置吉祥或驅邪的牛羊角、頭殼，保佑生畜平安。院壩上均貼滿或堆疊曬乾牛糞或柳枝，為藏人生活中天然的燃料。傳統碉房的底層均做為圈養生畜，左邊擺放農具，右側則儲放乾草，二樓為居住空間。不過，現在底層大多改為日常起居空間、廚房。牛隻則改圈養在院壩外，以石砌圍成簡易的圈養設施。 

「白色」在藏人的生活世界中幾乎已經是一種崇尚，使用最為廣泛普遍；白色代表「白雲」、「純潔」、「觀世音菩薩」。藍色代表「天空」，紅色代表「火」，黃色代表「土地」，綠色代表「水」，而不管是寺院、民居都可輕易看見經幡、門幔、窗幔上的色樣，這些也是藏民重要的信仰元素。 

藏曆新年除夕當天早上抵達桑木村，家家戶戶的門前均以白灰繪製吉祥圖飾，嶄新的經幡正依靠院牆上，正等待上樓更新。村民們正打掃自家院門，按耐不住的孩子們，拿起刀劍玩起他們的遊戲，幾位年長的村民依循著傳統的習俗，在位於村中四個角落白塔焚香(燒煨桑)敬神，而我們這一群來自數碼世界的訪客，離他（她）們似乎好遙遠…好遙遠……；不僅是台灣與西藏的距離！

                                                                                            阿達碼 2008/02/25 彰化芳苑 

█ 請參考延伸閱讀
財團法人達賴喇嘛西藏宗教基金會。
中國人民日報－西藏新聞中心。