 |
一進門，果然映入眼簾的是古色古香的燕尾門樓，庭院停放著幾部轎車，「古蹟」的門並沒有關上，門牆上寫著「私人住宅請留步，謝絕參觀敬請合作」，另外一面也寫道：「謝絕參觀攝影」，但門匾上卻是「筱雲山莊」四個大字。
「怎麼摘星變成筱雲，難道老警員搞錯古蹟位置了？」眼看是私人宅院，也不便多做停留，隨手拍了張門樓的照片留念。悻悻然走出筱雲山莊，便走向對面西藥房詢問真正的「摘星山莊」在哪兒？ |
|
西藥房老闆說：「這裡是筱雲山莊，不是摘星山莊。你要從大豐路直走轉大馬路第二個紅綠燈左轉就是潭富路，到一家什麼電子公司附近，你再問人家就知道了。」聽藥房老闆一說完，著實放心多了。
依照藥房老闆的指示，很快找到電子公司，在詢問附近的店家時，還是沒有人知道確切的位置，僅表示有聽說過而已。
「摘星山莊」果然神秘。看著車上的時鐘，已經快11點，為了「摘星」已經耗費兩個多鐘頭。但越是這種窘迫的氣壓，越發能夠激起我找尋到底的戰鬥意志。繼續延著潭富路問，就不相信「摘不到星星」。 |
|
 |
 |
|
其實，描述這段問路、尋路的過程，真像「歹戲拖棚」，即沒有曲折離奇的遭遇，冗長而無趣味。要是能用比劃的，應該會快一些。
就在情緒接近氣急敗壞的霎那，一家柑仔店的老闆娘適時地回應我：「你是說那個在十年前已被拆毀一半的古厝啊！921大地震又倒一半了，就在前面巷子裡，沿著做車床工廠旁的黑牆，走進去就可以看見。」聽到這裡，像是突然被澆了一盆冷水，全身濕答答的，一顆熱切的心，立刻化為灰燼，僅存著最後的些許餘溫。
決心要眼見為憑。順著車床工場旁進去，果然有一面古老的黑牆，盡頭就是稻田，但一片片浪形鋼板包圍起來，什麼也看不見。隔壁的歐巴桑告訴我：「好幾個月前，縣政府才請人圍起來，聽說是古績要整修，到現在一直也沒動靜。」還是不相信，硬是爬上圍牆，看了一遭，拍了照片，才算真正對「摘星」死心；而「摘星」之行終成了一場真實的夢。 |
|
為了一個突發的意念，整個早上就耗在找尋一幢早已坍塌而正待重建的古蹟，最後還不得其門而入。正當陷入哭笑不得的懊惱時，忽然「筱雲山莊」門樓的畫面竟在腦海裡恍動，或許應該前去求證老天爺陰錯陽差的安排，內心有一股莫名的力量督促著我。
意識彎轉就像操縱方向盤，是不用經過引擎同意的，只需告知；毫不猶豫地立即折返「筱雲山莊」。而那幸運的樓門還沒關上，友善地等待拜訪。 |
 |
|
在門樓前佇立仰視了幾分鐘，才鼓足了勇敢的氣體，推開那扇半掩半閉的歷史古門。不遠處的花園，正有一對老夫婦彎身鋤草，而古門澀動的聲響就像警報系統般，讓老夫婦同時起身迎向我走來。「先生，你請進，不知道有什麼事？」老太太親切地引導我在門樓前樹蔭的石椅坐下，滿頭大汗的老先生順勢斜躺在椅子上歇息。 |
 |
把找尋「摘星山莊」失落的過程，向他們做了完整地敘述，也希望自己有榮幸拜訪「筱雲山莊」，希望他們兩位老人家成全心願。老先生沒有拒絕我的要求，起身指著廳堂：「你可以拍照，但不要用flash。並不是我們要拒絕外人，我們
是被偷怕了，也被拍煩了。這裡不是觀光地區，到別人家裡作客，也要有一定的禮數；許多人是來『參觀』」古厝，不是來『拜訪』古厝的。社會愈來愈亂，實在沒辦法讓人放心！」老先生說出他深沉的感嘆，尤其是 |
|
對「參觀」與「拜訪」的解釋，更改變自己此後訪問古厝的態度與心情。
老太太接著也把她在呂家過往的生活點滴，敘述庭院後方幾處荒廢的角落，昔日的繁華景緻，門樓也是目前台灣少有的建築風格。老太太說他們是利用假日回來整理庭院，待會兒就必須回台中吃午飯，不能繼續陪我，希望我自己慢慢瀏覽欣賞。而對他們兩位老人家
的信任除了感謝之外，實在想不出更好的話語。
|
|
其實，在「誤會筱雲」之前，對「古厝」（註）的概念大多存在史蹟裡、在書本上，尤其是一般民間古宅，從來沒有就這麼親近和善地出現在真實的生活裡；「筱雲山莊」那扇半開半掩的樓門，好似「訪古之門」，從此開啟了一場古今的晤會。也體驗「誤會」真的有美麗的可能！
為了能夠對目前尚存於台灣民間的古宅，有更多的認識與瞭解，而展開了台灣古厝的現況蒐集與踏查，而整個拜訪的行程係以1980年代台灣十大民間古宅的腳本，不斷地融入在自己規劃的326旅程中。 |
 |
|
而這鐵定是一個不會結束的行程；因為拜訪過的每一棟老房子，都成了老朋友。每當行程路過的時候，方向盤總會禁不住地轉彎，再前去探望它、關懷它、問候它還好嗎
……？
阿達碼 2005/12/18
彰化芳苑
說明：
台灣官方的「古蹟」列表中裡有許多古厝，但存在台灣的民間社會仍有諸多的古宅仍不願意被列入官方的「古蹟」。 筱雲山莊目前為私人
生活宅院，入內拍照與拜訪請取得住戶同意。 |